Стучат колёса…
Жизнь идёт вперёд…
Ведёт дорога через всю страну –
Обычная железная дорога.
Из Тишины уводит в Тишину,
И от порога, прямо до порога;
Из дали - в даль, сквозь времена и сны;
От станции – до станции, и – дальше…
Движением ритмичным и сквозным,
Вперёд идут составы в чётком марше.
Без остановок, чтобы не случилось,
«Быстрей, сильней, надёжней!» - наш девиз,
Стальною магистралью устремилась,
Сквозь время и пространство наша жизнь.
                                                   Татьяна Ветрова                                    
Вряд ли найдется человек, который бы никогда не пользовался услугами железной дороги.
Поезд часто бывает удобнее самолёта, ведь последним можно добраться далеко не везде. Раньше можно было лететь откуда и куда угодно, но сейчас большинство рейсов совершаются только до Москвы и обратно — определяющим условием стали
быстрота и удобство. Поэтому поезд зачастую становится единственным вариантом попасть туда, куда долететь невозможно.

Приходя на вокзал, человек сразу видит суету людей, которые уезжают в путешествие или просто отправляются навестить родных и друзей. В этом заключается что-то особенное: радость или волнение перед ожидаемой поездкой.
Вокзал — место с какой-то специфической аурой. Нигде больше не происходит столько встреч и расставаний, как тут. Поэтому он всегда вызывает какую-то печальную тревогу.
У самого здания всегда стоят ряды из таксистов — в провинции они ездят на стареньких «ладах» или «волгах». Внутри — привычные гам и суета. Народ сидит на сумках, стоит в очередях к билетным кассам, читает табло с расписанием.
Ты выходишь на перрон и вдыхаешь знакомый с детства «железнодорожный запах».

Поезд уже стоит, на перроне много народу. Люди разговаривают, обнимаются на прощание. Двое каких-то влюблённых прощаются так, словно делают это в последний раз.

Тебя же никто не провожает, поэтому ты сразу показываешь проводнику билет и проходишь в вагон.  Протискиваясь через коридор, находишь своё место или своё купе. Кладёшь вещи под полку, снимаешь верхнюю одежду, садишься, отодвигаешь шторку на окне. Проверяешь на мобильнике время, ждёшь. Перед отправлением локомотив толкает вагоны назад — это многие замечали, вряд ли понимая, зачем это делается. Затем состав начинает медленно набирать скорость. Провожающие ещё несколько секунд идут за вагоном и кому-то машут. А ты думаешь о том, как какой-то этап твоей жизни только что стал прошлым.

Сейчас количество вещей, которыми можно занять себя в дороге, значительно увеличилось. Когда-то единственным выходом были книги и газеты, а сейчас многие достают ноутбуки и смотрят по ним кино. Если есть мобильный модем, можно даже выходить в интернет. Правда, связь постоянно пропадает, да и розеток в вагонах почти нет. В купе часто наблюдаешь протянутые в коридор провода, торчащие из дверных щелей. Когда-то это казалось невообразимым.
Тем временем за окном проплывают пейзажи.

Они знакомы с детства, но сейчас наталкивают на рассуждения.

Мелькают придорожные столбы. Если смотреть на идущие по ним провисшие провода, то кажется, что они постоянно опускаются и поднимаются. Вдоль дороги тянутся бесконечные бетонные заборы. Надписи на них выражают все стороны жизни — от личных проблем до политического протеста. Мелькают бесформенные нагромождения каких-то промышленных построек, складов, стоянок, гаражей.

Вдали виднеются серые многоэтажки спальных районов, отдающие позолотой купола церквей, зеркальные окна «бизнес-центров», безоконные коробки торговых центров. Узкие дороги, и стоящие за закрытым шлагбаумом очереди запылённых автомобилей на звенящих переездах. Покрытые киосками платформы пригородных станций. Стоящие на запасных путях бесконечные товарные составы с испачканными нефтепродуктами цистернами. Кирпичные коттеджи за трёхметровыми стенами. Почерневшие деревянные дома с покосившимися оградами. Криво вскопанные огороды с картофелем. Дачные посёлки с ржавыми баками для воды.

Широкие реки и узкие, почти высохшие ручейки, через которые проложены железнодорожные мосты. Берёзовые рощи и убегающие за горизонт заросшие бурьяном поля, которые осенью заливает густой непроглядный туман.
Болота, кустарники и маленькие озёра со стоячей водой.
Незнакомые безымянные деревни, у которых не останавливаются поезда. Узкие, бегущие параллельно путям тропинки. Облезлые громады элеваторов, высоковольтные линии, трактора, газели, старые  машины.
Это Россия. Моя Родина.
Ночь в поезде — странное время. Дремота, вызванная усталостью вчерашнего дня, длится недолго. После проведённого в полузабытье часа приходит бессонница. Это не обычная бессонница, которая бывает дома. Это то непонятное состояние беспорядочных мыслей, бессмысленных мечтаний и рассуждений о жизни, которое может быть только в ночном поезде. И почему-то начинаешь вести ночной разговор с самым близким человеком, с которым не хватает времени поговорить наяву- с мамой
Иногда поезд останавливается на какой-то станции.
Должно быть, это крупный город- мимо полустанков скорые поезда проносятся, почти не замедляя скорость. На улице раскатистое эхо с расстановкой, но монотонно зачитывает составленной по стандартной форме объявление:
«Скорый поезд номер семьдесят два, Белгород—Москва, прибыл на шестой путь четвёртой платформы».
Диктор всегда делает ударение на втором городе и понимаешь, что первый город уже не важен. Гомель, Котлас, Воркута, Санкт-Петербург... Это прошлое. Оно нужно только для того, что узнать, куда ты теперь направляешься.
Слышится приглушённый скрип — проводник поднимает подножку. Это ведь четвёртая платформа, она не может быть высокой. В вагон входит пара человек с сумками, внося некоторое оживление в это спящее пространство, и ты немного им сочувствуешь — на проходящем поезде уезжать неприятно, особенно если делаешь это глухой ночью. Затем шум прекращается.

Вокруг наступает тишина, ярко блестит освещённая уличным фонарём шторка.
Объявляют об отправлении, далеко впереди локомотив даёт гудок, и поезд трогается. Теперь окно то освещается ярким светом, то снова погружается в темноту. Наконец, последний фонарь города остаётся позади, и теперь снаружи опять нет ничего, кроме черноты.

Рядом на столике звенит оставленная в пустом чайном стакане ложка. Что-то поскрипывает и постукивает, но ты не обращаешь на эти звуки внимания. Это обычный шумовой фон, такой же, как ритмичное постукивание колёс на стыках рель
Это время погружения в мысли. Они могут быть разными. Обычно они зависят от того, куда ты едешь. Возможно, тебе предстоят встречи с родными людьми и дорогими сердцу местами, и тогда на душе у тебя тепло, ты предвкушаешь что-то хорошее и строишь планы на этот небольшой промежуток времени. Кажется, что он будет долгим, и тебе особенно хорошо от того, что он ещё даже не начался.
И вспоминаешь песню Павла Жигуна «Не смотри на часы».
     …Здравствуй, город далёкий провинциальный,
         Здравствуй, детство забытое, золотое…
Совсем другое дело, когда ты уезжаешь. Счастливое время всегда пролетает быстро и незаметно. Момент расставания, который ты столько раз нехотя себе представляла, теперь тоже в прошлом, и поезд всё дальше и дальше уносит тебя от этого времени. Ты прокручиваешь в голове какие-то моменты, думаешь о том, что многого не успела и многое, как обычно, сделала неправильно. Впрочем, те, кому ты действительно дорог, понимают без слов. По крайней мере, тебе хочется в это верить.

Ты анализируешь свои мысли и чувства. Мечтаешь. О том, что когда-нибудь между твоим домом, где тебя ждут, и твоим «постоянным местом жительства» не будет тысяч километров. О том, что тебе не надо будет покидать эти места, и уезжать туда, где холодно и одиноко. О том, что сможешь сделать жизнь лучше, сможешь вырваться и замкнутого круга международных аэропортов и железных дорог, планов и расписаний, бессонных ночей и дождливых рассветов, чужих и безразличных людей, случайно оказывающихся рядом, а потом навсегда исчезающих. Как любой человек на этой земле, ты надеешься на лучшее. Но время неумолимо бежит. Этот поезд идёт по расписанию, не делает случайных остановок, и вся цель его существования — бесконечное курсирование между двумя городами. Он никогда не пойдёт по другому маршруту. И совершенно очевидно, что рано или поздно его спишут и отправят в металлолом. И всё-таки, так не хочется об этом думать!

Постепенно и незаметно, на тебя снова опускается короткий сон. Ты проснёшься ещё несколько раз. Когда за окном начинает светать, сон уходит окончательно. Но так не хочется вставать.
Народ потихоньку просыпается, покупает чай, сдаёт бельё. Выключенные на ночь мобильники пищат, получая пришедшие за это время эсэмэски. Женщины наводят макияж. Молчаливая суета хмурого утра в скором поезде.
Через полчаса поезд подойдёт к Москве, люди столпятся в проходе и будут медленно проходить, чтобы, пройдя по потрескавшемуся асфальту перрона, навсегда раствориться в огромных деревянных дверях входов в метрополитен.

А может быть, ты  спрыгнешь с подножки в снег на дальней промежуточной станции, через пару минут состав уйдёт, обдав тебя холодным ветром, и красные огоньки последнего вагона быстро исчезнут в серой дымке снегопада.

И получается, ты готова признаться в том, что романтика железных дорог- это не далекое прошлое, а скорее наше настоящее и прекрасное будущее.